本文摘编自《一切为戏剧》，王可然 牛萌 著，36氪经授权发布。

2021 年 3 月 21 日，唐山大剧院。

密集排练了半个月，2021 央华版话剧《如梦之梦》第一次带妆联排。

这一天很重要，一部戏的全貌、成色，要见真章了。

上午10点半，女演员们先行从酒店出发，坐车到剧场，开始化妆、做头发、换衣服。男演员的妆发相对简单些，一小时后，他们也出发了。《如梦之梦》剧组的纪律性和秩序感都很强，除非特殊情况，否则很少有人迟到，也不需要人盯人地催场，这一点，多数影视剧组都比不了。

许晴、冯宪珍、肖战、张亮、黄璐、闫楠、孔维、葛鑫怡、赵子锌、刘璇、任薪橦、李宗雷、孙中艺等三十一名演员悉数到齐。

剧场后台像一幅徐徐展开的卷轴：身穿旗袍、高跟鞋的女演员们来回穿梭，结伴边走边说笑，她们的声音脆亮爽朗、中气十足，在别处不容易听到；走廊上挂着一排排华丽的戏服，装道具的巨型箱子堆满墙角，贴着“顾香兰”“五号病人”“伯爵”等标签的化妆室一字排开，门大大方方地敞着，透出雪亮的灯光；茶水间备好了咖啡、零食，常有明星请客，墙上醒目地贴着纸条——“××× 请吃卤味”“××× 请吃水果”，谁渴了饿了，随意取用。

央华版《如梦之梦》剧照，王子摄左起：靳川川（饰翻译）、孙铭晗（饰媛媛）、张亮（饰伯爵）、任薪橦（饰翠琴）、孔维（饰十里红）、王维倩（饰金姨）

在剧场里，明星除了有专属化妆间，几乎没有其他特殊优待。不管是明星还是素人，来了就只剩下一个身份——演员，唯一的任务就是塑造好角色——至少在央华的剧组里，氛围一直如此。

做完造型，用过简单午餐后，演员们开始戴麦、试音、暖身，快速酝酿状态。

头一天夜里，剧组将近 12 点才收工。过了一晚，所有人满血复活，打起精神回到剧场，开始紧锣密鼓的工作。

大家都明白，今天的联排很“残酷”，至少要经历几重考验：先是台上的演员搭档们，接着是执行导演、舞台监督，然后是现场观众，最后还要过一个人的法眼。这个人是北京央华时代文化发展有限公司的创始人、总制作人，也是《如梦之梦》的出品人、监制，王可然。

《如梦之梦》长达八小时，三十一位演员总共要塑造一百多个角色，有的演员甚至一人分饰十五个风格各异的角色，光是记台词、服装、道具、舞台走位，都是艰巨的任务。

央华版《如梦之梦》剧照，王子摄左起：任薪橦（饰孙女）、孙中艺（饰老总管）、许晴（饰顾香兰 C）、张亮（饰伯爵）、肖战（饰五号病人 B）、黄璐（饰江红 A）

央华版《如梦之梦》剧照，王子摄左起：许晴（饰顾香兰 C）、孙铭晗（饰新妻子）、耿一帆（饰新仆人）、陈思佟（饰女孩）、阮泽轶（饰男孩）、张亮（饰伯爵）

诠释这样一部巨幅史诗，所有人都背负着巨大的压力。剧组集体闭关读剧本、练走位、对词、打磨角色，几乎与世隔绝，每天工作超过十个小时。这十七天，天天如此。

进了这个剧组，演员们都很清楚：唯有像这样，全然沉浸在戏剧里，才能共同造好这场“梦”。虽是排练，王可然在保利院线的支持下把唐山大剧院整个包下来，1：1复刻了演出实景（包括八个方位的舞台、三个楼层的布景，以及那座著名的“莲花池”），准备了三百多套服装、各色灯光音乐道具，一切按正式演出的标准来。

另外，许晴、肖战、张亮、黄璐、孔维、葛鑫怡……这么多明星，调配档期是门学问。王可然左右腾挪，给剧组抢出了十七天时间，无论多红的明星、多紧的日程，这十七天，该推的事情都推掉。排练期间，他们只属于戏剧。

这么多设施设备、全剧组一百二十号演职人员的衣食住行，样样都是肉眼可见的硬成本，这一次复排的费用，就远超百万元。像这种手笔的排练，在国内的戏剧院团，尤其是民营院团，几乎看不到。但在央华、在王可然的剧组，只要为了戏好，那就安排上。

用著名主持人张越的话来说，这是一场豪赌。“《如梦之梦》那么大的制作，连国营剧团都演不起，央华作为一个民营剧团，自己来投资制作，就为了在国内探索一种新的戏剧表现形式。我觉得王可然是在探底，看看自己能实现多少，还能走到多远。”

下午1点整，联排开始，上半场，要连演整整四小时。三十一名演员鱼贯而出，绕着舞台独白、漫步、疾走。

音乐声起，第一句台词响彻剧场：“在一个故事里，有人做了一个梦。”

“莲花池”中迷雾升腾。“梦”开始了。

王可然坐在“莲花池”的中央，手捧一个保温杯，他顾不上喝，全神贯注盯着舞台。偶有熟人进来找他，他站起来轻声招呼，然后立即安排他们坐下：“先看戏，结束了再聊。我现在满脑子全是这部戏，暂时想不了其他事。“

两位执行导演陈立美、张瑞坐在不远处的一盏小灯下，一边看戏，一边在剧本上做笔记，事无巨细。每一场排练下来，笔记通常都有两三百条之多。

这是《如梦之梦》的第九度巡演。九年来，演员的每一个造型、每一句台词、每一个表情和动作，台上的每一处布景、音乐、灯光、道具，整部戏的氛围、节奏、呼吸，都刻在王可然的脑子里。台上出现任何一处微小的变化和失误，比如某处音乐起早了，某个演员的情绪不对了，某句台词的语气太重了，他几乎闭着眼睛都能察觉到。“什么都逃不过可然的耳朵和眼睛”，剧组上上下下，都是这个体会。

看过《如梦之梦》的观众，都会叹为观止：这部戏不单是篇幅长、角色多，而且时间和空间的跨度都很大，从民国初年到现代，从台北、巴黎，到上海、北京、诺曼底——这就意味着，这台戏的表演和场景的调度极其复杂。

传统的戏剧舞台像“镜框”，演员在台上演，观众坐在对面看；而《如梦之梦》不同，对于坐在“莲花池”里的观众来说，空间被“挖”成了一个环形，舞台 360 度无死角“包裹”着自己。也就是说，观众四周都是表演区，演员会随时出现在环形舞台的任何一个方位，灯光会在你意想不到的地方亮起。

因此，这不再是简单的“看戏”，戏剧会发生在你五感能捕捉到的任何一个角落里。比如顾香兰会带着天仙阁的一众姐妹，从台上走下来，横穿“莲花池”，袅袅娜娜从观众身边经过，坐在通道两侧的观众距离她们不到一米，能清晰地看见她们旗袍上的褶皱，闻到她们身上的脂粉气，感受到她们内心的欲望或绝望。

对于看戏的观众来说，这是绝无仅有的观剧体验，一如倒影，一如梦境，越看越沦陷其中，分不清是幻是真。

但是，对于戏剧工作者来说，这就意味着，但凡有一丁点闪失，观众在身边都看得真真切切，他们一刻也不能松懈。要在这样一个演员被全方位凝视的情境里，让观众逐渐“入梦”，沉浸其中八小时不出来，把这场梦完美地做完，在制作和技术层面，无疑是一场空前艰巨的挑战。

何况，这版《如梦之梦》跟 2013 年的第一版相比，主演更换了八成，复排时间很有限，而且打破了每年巡演两座城市的传统，改为全国九座城市巡演——叠加上这些因素，这部戏的挑战就更大了。

当然，这个挑战要化整为零，分摊在一百二十位演职人员身上，靠大家齐心协力共同完成。但是，它最终的完成度有多高、能不能给观众交上一份漂亮的答卷，关键在于戏剧制作人。

为什么？戏剧制作人、演员、摄影师安娜伊思 · 马田（以下简称安娜）认为，大家都把制作人看作“围着钱转的人”，大错特错。戏剧制作人最重要的能量，是用他的判断、思考、智慧和执行力，去选择剧本、人才，把人们凝聚成一个团队，来共同成就一个作品。“制作人是戏剧作品的起点、终点，也是它过程中的每一步、每一点、每一滴。

就拿《如梦之梦》来说，赖声川早在二十年前就写出剧本，但是决意选中这个剧本、投巨资把它开发制作出来，并用市场的方式成就其在中国大陆的大型舞台上进行九年演出的，是王可然；演员们，从第一版的主演许晴、胡歌、李宇春，到最新版的肖战、张亮、黄璐等，是王可然面谈、拍板的；重要的技术人员，例如著名美术指导、服装设计师叶锦添，是王可然找来的；整支剧组由他负责建立、规划——在央华的创作体系里，制作人的眼光、品位、判断，最终决定了一部戏的天花板。

下午 5 点，上半场彩排结束。

舞台缓缓垂下柔美的纱帘，许晴出现在追光灯下，身上的墨绿色旗袍，是著名美术指导叶锦添为她亲手做的，每一个针脚都完美地贴合她的曲线和轮廓。这个顾香兰一登台，台下所有人的注意力瞬间被吸住，无法把眼睛从她身上挪开。

许晴把右手轻放在胸口，微微屈膝，面向观众席，款款施了一个礼。台下一个女观众也跟着捂住胸口，转头跟朋友说：“不得了，许晴这一鞠躬，我的心瞬间不跳了，我只想冲上去，双手把她扶起来。”

王可然听见这话，从嘴角浮起一个微笑——顾香兰就该有这个魅力。九年了，许晴在这个舞台上，从来不辱使命，越演越炉火纯青，顾香兰这个角色已经长在了她身上。

央华版《如梦之梦》剧照，童果摄 左起：葛鑫怡（饰顾香兰 B）、许晴（饰顾香兰 C）、冯宪珍（饰顾香兰 A）

中场休息时间，王可然一边快步赶往剧场办公室，一边跟身边的工作人员交代：伯爵、江红和五号病人的戏还要调整；晚上赖声川导演要跟肖战、张亮、黄璐视频连线，记得提前做好准备；饰演妻子角色的演员头发颜色不对，能否让其染色；现场观众千万不能拍照，一定要盯住，保护好演员；今天晚上安排一场聚餐，请全体演员吃火锅，给大家打打气……

穿过后台，推开办公室的门，还有一屋子人等着跟王可然汇报：4月22日晚上，面向抗疫工作人员的《如梦之梦》武汉公益演出场，确定要做直播吗？直播内容是什么？预算多少？在哪些平台同步？4月23日，这部戏就要在武汉公开首演，邀请哪些媒体和评论家去看？嘉宾的机票酒店现在订吗？快要开票了，售票规则怎么定？一张身份证允许买一套票还是两套？昨天这部戏又上微博热搜了，外界的疑问要回应吗？怎么回？……

这些问题虽然都在戏剧的制作和技术之外，但稍有不慎，它们都会直接影响到一部戏的命运，比如资金出问题，演员闹情绪，剧组出安全事故，宣传口径起风波，戏票卖不动……情况瞬息万变，无论在观众看得见、看不见的地方，任何一个细枝末节掉链子，都会损害一部戏剧的完整呈现，甚至给剧组带来毁灭性的灾难。

那么，这么多问题涌到面前，谁来最终拍板，为结果负责？还是戏剧制作人。所有的事最后都是制作人的事，他们提供戏剧一切问题的解决方案。

央华版《如梦之梦》武汉公益场首演前，陈立美（执行导演、舞台监督、技术总监）、王可然（出品人、监制）、张瑞（执行导演、舞台监督）正在进行排练合成

对于《如梦之梦》，对于央华的所有戏剧作品来说，这个左手捏着“安全红线”、右手拉着“品质金线”的人，必须是也只能是总制作人王可然。

又过了四小时，整场联排结束。两位执行导演陈立美、张瑞把演员召集到台前，开始讲长长的排练笔记，集中解决当天出现的问题：小顾香兰穿旗袍走路的步态还不对，要练；肖战饰演的五号病人跟黄璐的江红，对手戏还可以更默契；孔维的十里红，笑声应该拉得更长，拿出天仙阁大姐的架势来；饰演妓女角色的演员在台上不可以皱眉，从头到尾都要笑；戏中的仆人对主人的私事不要太过关心，听见也要装聋作哑；打架那场戏破绽太多，位置借得不对；还有台词说错的，声音太小的，道具不到位的，动作顺序做反的……

演员们围坐成一圈，安静地听着，记下自己的问题，确认理解无误，这才宣布收工。八小时的戏演下来，所有演员都露出了疲态。央华副总经理李雄大手一挥：“走，可然请大家吃火锅！”

天色已晚，明星众多，去饭店不现实，只能点外卖送到剧院食堂。简易餐桌一拼，肉、菜、水果堆成小山，酒水斟上，锅底沸腾，但气氛还是绷着，起不来。有人小声说：“这还得可然来带节奏才行。”

照例，王可然起身，开始挨桌敬酒，跟每位演员都碰杯、聊上几句，尽量不漏掉任何一个，为此，他几乎没空吃上一口菜。酒过三巡，他走到食堂中央，郑重地说：“今天的排练，离‘好’还有很远的距离，但是，已经对得起观众，可以见观众了。”这句话一出，顿时掌声、尖叫声四起。大家开始高声说笑，推杯换盏，明星们混在人堆里，自自然然地排队取菜、取小料，有人喝高兴了，还唱起了歌，整个剧组拧紧的神经，这才算松弛了下来。

夜里 12 点半，王可然回到酒店，就着一盒蛋炒饭，和制作团队接着开会：这版《如梦之梦》一票难求，黄牛伺机出动，很可能把票务市场搅得天下大乱，怎么严防死守，保证演出安全？4 月 22 日武汉的公益演出场，托人找关系要票的太多，都先拒了，先紧着演员的需求；执行导演指出某位演员不在状态，王可然开导他们，演员状态偶有波动是正常的，“没有这一次的不在，就没有下一次的在”。

除了《如梦之梦》，还有数不清的事情等他拿主意：央华另一部重头戏《犹太城》马上要复排了；公司的百度百科资料得重新编写了；年底要排一部新戏，该找主演了，已开始接洽一些明星，是否还有其他人选……

新情况层出不穷，兵来将挡，水来土掩，但还有不少问题悬而未决。对团队来说，这种变幻莫测、高度不确定的工作界面，是常态。尽管大家早已习惯，但王可然还是会反复强调一条底线：“无论怎么样，对我们来讲，最重要的就是把戏做好，这一点永远不变。”

半夜 2 点，其他人都散了，王可然的工作还没有结束，电话、微信依然此起彼伏。他还要单独约谈一些工作人员，或是看剧本、回邮件、核查宣传物料等，一晃就到凌晨三四点。

看完王可然这一天的日程，我们应该有了一个初步的认知：真正的戏剧制作人是怎样工作的，他们身上背负着多少责任和使命。

戏剧制作人的工作日常，大抵就是这样，几乎天天如此。许多时候，他们还会遇到更复杂、危急甚至凶险的情况。接下来，让我们从戏剧制作人的角色开始，一站一站抵达这个职业的深处。

书名：《一切为戏剧》作者：王可然 牛萌 出版社：广西师范大学出版社

作者简介

王可然

北京央华时代文化发展有限公司创始人、艺术总监、制作总监，中国舞台领域颇具代表性、领航性的制作人、创作者，被《新京报》评为“中国十大戏剧影响制作人”之一，被《中华儿女》杂志评为“拓展中国戏剧世界格局的领军人、世界戏剧舞台上最具代表性的中国面孔之一”。2021年获“法兰西艺术与文学骑士勋章”。规划、制作并投入市场的戏剧作品逾五十部，演出场次逾二千五百场，其中包括《犹太城》《庞氏骗局》《新原野》《如梦之梦》《雷雨》《雷雨·后》 等优秀剧目。

牛萌

北京师范大学电影学硕士，曾任《新京报》《Vista看天下》电影记者、美国电影协会（MPA）大中华区企业传讯负责人、得到App内容主编，现任职于清华大学五道口金融学院。

本文来自微信公众号“新民说iHuman”（ID:xinminshuo），作者：牛萌，36氪经授权发布。