神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：随着机器日渐取代繁杂重复性的人工，创意技能应该越来越吃香才对，是吧？未必，这也要与时俱进，要看你的技能有没有受到当时技术的青睐。而且创意经济学遵循非常陡峭的幂次定律，一直都这样，这跟技术或地理位置没有关系，表现最顶级的拿到的可以是排名第50名的100倍。文章来自编译。

划重点：

都是创意技能，但不同时候得到的待遇不一样

想靠创造力赚钱，就得了解它跟技术的时机与金钱的关系

创意经济学遵循非常陡峭的幂次定律

在Web 3.0时代，也许能建立圈子的能力才是最关键的技能

看看所有关于创作者经济的那些讨论，我们总觉得缺了点更宏大的历史背景。

不管是哪一个时代，技术总似乎偏爱某些创意能力，奖赏大量金钱，而其他一些创意能力则被冷落，能赚到的钱很少或为零。

一个悖论在于，大多数的创意人士都愿意免费创作。我们之所以不管钱多钱少也去创作，是因为创造性工作是一种令人心醉神迷的体验，做起来会发自内心地感觉良好，会让我们得到爱与钦佩，让我们感觉自己在活着。

但是，如果你想靠自己的创意劳动去赚点钱的话，那值得去了解一点创意、技术的时间窗口以及金钱之间的基本关系。如果你不去了解的话，注定会感到困惑与沮丧，因为你的创意技能没有像其他人的技能一样给自己带来可观收入、认可与地位。

有一点你必须内化，那就是创意经济学遵循非常陡峭的幂次定律。一直都这样，而且永远如此，跟技术或地理位置没有关系。 表现最顶级的拿到的可以是排名第50名的100倍。

别生气

我是在2006年开始思考这个问题的。当时，唱片艺术家Billy Bragg 在一篇社论中对社交网站Bebo展开了愤怒的抨击。他呼吁Bebo背后的创意天才Michael Birch跟音乐家分享收入，因为Bebo销售的音乐视频是那些音乐家自己上传到网站上的，而且为Bebo 的流行做出了贡献。

我突然想到，Bragg之所以感到很委屈，是因为他不明白技术已经发生了改变。

他那门录制音乐的创造性技能再也拿不到那么多的报酬了。他玩的是旧游戏，在幂次定律上已经走过很远，赚到很多钱与名声。但是现在玩法不一样了，他不喜欢现在自己的相对地位。

那个时候奖励的是可以在电脑屏幕上创造出色用户体验的新型创意人才——Michael Birch可能会免费做这件事，因为这件事情很有趣，对他来说做起来很有成就感，而且能影响到数百万人。跟Bragg不同，Birch的独特创意才能恰好适应他那个时代的创意经济学。

我们不妨再看几个例子，了解创意经济学在若干技术周期里面是如何发挥作用的。

玩昨天的游戏

1840 年代，我曾曾祖父的父亲曾是德国柏林管弦乐团的指挥。（他们是美国人）。我的曾曾祖父则演奏大提琴。他娶了冯·勃兰登堡家族的一位女性；几年前，我发现冯·勃兰登堡原来是德国的皇室成员。我这位又矮又胖，只会拉大提琴的祖宗，怎么可能跟皇族结亲呢？这有点所不过去。

直到你意识到当时没有Spotify才能想得通 。能在管弦乐队演奏的人是他们那个时代的摇滚明星。指挥也是。甚至指挥家的儿子也是创意精英的一员。当时，皇室会将大把金钱砸到音乐家身上，而且，有时候甚至会爱上他们。现场音乐就是当时的“技术”，而我的曾曾祖父作为大提琴手所拥有的特殊才能恰好受到这门“技术”的青睐。

我的祖父也是一名大提琴手，他打算在1920 年代的波士顿也取得成功。他到科德角（Cape Cod）的查塔姆旅馆，给吃晚饭的客人演奏大提琴，并因此获得报酬。但令他感到迷茫的是，自己几乎没法养活自己和自己的新娘。孩子降生时，他被迫转行，成为了一家啤酒厂的机械师与叉车司机。他演奏大提琴的创造性劳动再也没法替他买单，因为当时的新技术是广播，奖励的对象正在从现场音乐变成录制音乐。到了晚年时，我的祖父还会练习大提琴，并在小型聚会上免费演奏。他热爱大提琴，只是这门热爱再也不能给他带来金钱上的回报。

时间快进到 1950 年代，就说到了我的姑奶，比我祖父小 18 岁的Jane。她从三岁起就喜欢唱歌。她天生就喜欢唱歌，而且她愿意免费常给人听。但她最终被推荐给新兴的音乐录音技术栈。她先后录制了 8 张专辑，用黑胶唱片技术发行，然后被拿到美国各地的广播电台上面播放。

尽管自己没有做任何计划，但她在歌唱方面的创作天赋跟她那个时代的录音与发行技术完美契合——然后钱自己就找上门来了。她赚了好几千万美元，最后住进了马里布一栋价值 6000 万美元的房子。

再一次快进到 1990 年代，当时我的一位大学朋友因弹钢琴而获得了茱莉亚音乐奖（Juilliard Prize），他她打算当一名音乐会钢琴家。她比同时代的人有才华得多，但到了 1990 年代，现场音乐的经济状况已经恶化到一小时表演只能拿 50 美元的地步。而为了那一个小时，她需要花 80 个小时来准备。但她依然会珍惜得到的每一次表演机会，因为她喜欢钢琴。她今天愿意免费做这件事，而我的祖先在150 年前却因为类似的才能跟皇室成员结亲。

到了2000年代，当代技术青睐的是用Bebo 、Facebook 以及 YouTube等产品在计算机屏幕上设计用户体验，这些创意劳动才具备经济性。软件产品在互联网上蓬勃发展，我们开始看到网络效应迅速扩大。这些具有网络效应的软件企业的早期例子现在已经是全世界最有价值的公司之一。

可怜的Billy Bragg很生气，因为他以为自己还活在1970 年代。

录音音乐的例子

下面这张图表说明了技术是怎么改变了一种创造性技能，也就是录制音乐的命运的。在 1999 年至 2014 年的 15 年间，流向唱片艺术家的资金减少了 65%，因为数字音乐技术破坏了唱片公司向消费者收钱的机制。随着流媒体技术的兴起，再加上现在出现的 NFT，在过去这 7 年的时间里，潮流已经发生转变。一样的技能。 对于音乐制作人来说，那种内在的喜悦也是一样的。但跟赚钱的关系已经很不一样了。

流媒体已经成为音乐的主流形式

作为创意技能的写作

到了2010 年代，有一种创意技能可以带来出乎意料的金钱和地位，这种技能就是写作。因为互联网让我们可以免费地将文字直接传递给数十亿人，于是写作再次成为一种独特的、能带来回报的才能，尤其是在 Twitter 上面写作。那些最杰出的创始人与风险投资人里面有些就是写推特的好手。此外，在 Twitter 推出仅八年之后，美国人就让有史以来推特玩得最溜的人之一当上了总统。

建设关系网络在Web3里面变成了一种创意技能

现在来到了 2020 年代，随着 Web3 的发展和数字所有权新时代的开始，那些能够围绕着自己建立社区，拥有这项创意技能的创作者将获得丰厚回报，他们是最能够编造背景与创作故事的人。也许引爆不同寻常的资金的正是这种技能，而不是艺术作品本身。

拥有具备网络效应的产品和社区现在变得更加重要。创始人需要把自己的创业公司看成一个网络，把自己的目标看作是将节点“绑定”到自己的网络上：员工、投资者、客户以及合作伙伴这些都是节点。这给人感觉很像社区建设，网络绑定理论则把数学引进来，提供将高价值节点绑定到网络的工具。

NFT、代币、游戏内购买、分层访问，以及很多其他新的价值形式现在正在显现出来。与此同时，网络形成工具也在蓬勃发展——DAO、Discord、Twitter、 Reddit 、Telegram 等层出不穷。

关于什么样的创意技能能带来巨额钱财方面，正在发生这一场巨大而迅速的转变……因为这些创意仅仅在 24 个月之前还是免费完成的。

创始人是艺术家：你的创意行为是什么？

我认为我们都在设法想弄清楚自己在生活中的创意行为到底是为了什么。有一部分是为了享受内在所带来的乐趣，一部分是因为金钱、地位等外在动机。

你得确定自己的动机在内在与外在之间的位置。

内在动机：爱好、有趣、兴趣、好奇、目的、享受；外在动机：金钱、赞美、奖项、惩罚、分数、奖励；内外兼具：学术成功、关系、职业成功

你的创意行为是为了金钱等外在奖励吗？是的话看看你所处的时代青睐什么技术，然后把这门技术套进你的兴趣爱好，让做出来的东西符合当时流行的任何一种艺术彩票。找到一项能赚钱的才能。有意识地去培养这些技能。但是要记住，不管技术是什么，也不管处在什么或历史阶段，创意经济学总是遵循非常陡峭的幂次定律。

如果你的行为动机处在另一头，如果对你来说一切关乎的都是艺术、魔法、联系还有快乐的话，那就别关心钱的事情了，做就是了。但不要把它当成替你买单的手段。

当有人说自己的创意行为“应该”要得到更多报酬时，要小心。没有什么是应该的。只有那个时代的技术才有话语权。

随着数字所有权的爆发式增长，我们会看到很多不同的人会找到自己的创意行为。那些拥有跟当今技术相匹配的技能的人，他们受到的青睐将是掌握其他技能的人难以匹敌的。他们当中的很多人将会用前所未有的方式获得地位和财富，因为地理和时间已经无法将我们阻隔。

创始人和艺术家应该了解今天的技术方向走哪里。如果有可能的话，就不要玩昨天的游戏。让求知欲引导你，引导你走向自己的快乐以及分形的新边缘。不要回头看。

要着眼于当下和未来，去调整自己的技能，而不是什么都不做，指望过去还会延续。

译者：boxi。