2022年，五一结束。

黄山当地人将其称为近20年最冷清“五一”，早早撤下人流量密集时使用的电子显示大屏。

东山岛海景民宿老板说，当地民宿在这个假期“放假”了。来往游客不再需要排队吃海鲜，甚至还能和大排档老板讨价还价。

三山五岳，西南边陲，如今还不如居住地城市周边的景点来得有吸引力，且安全。但即便是北京周边热门的古北水镇，五一入住率也没达到往年的100%，多数只稳定在70%左右。

在北京的刘威，去了昌平的大黑山步道徒步。

他是北京某考察类定制旅行团的负责人。往年此时，他通常已带着客户或朋友，出现在洛杉矶街头或东京某个知名艺术展览，开启考察之旅。

如今，他的起点是延寿寺的大牌楼，可是，刚到延寿寺门口便被村民拦下。延寿寺临时封闭，无法进入。徒步计划尚未开始就已结束。

从2010年毕业算起，这是刘威在旅游行业的第12年，和朋友创业的第8年。

新年过后，只剩他一人还在全职支撑着公司运转，成本是0收入。

曾经的同行、好友早已汇入各行各业。最多是保险行业。最惨是民宿和教育、互联网行业，因为他们很快又被再次波及。

更多人还在等，等待可以回来的那天，到时可以接着2019年制定好的计划，再重新来过。

01 主营业务“消失”了

刘威最后一次带团，本应在2020年1月，终点是日本。

出发前，凯撒旅业的导游告诉他，凯撒的团滞留在机场，之后的旅行团可能都走不了了。

几天后，文化和旅游部办公厅发布紧急通知：2020年1月26日起，全国旅行社及在线旅游企业暂停经营团队旅游及“机票+酒店”旅游产品。

那之后，国外疫情肆虐，国内只有武汉算高风险地区，刘威和同事尚未察觉到危机到来。

“我们想，歇一阵就好了。没想到一整年基本上都是停滞的状态。”

而更多人，自那以后再没有复工。

众信、凯撒等国内的大型旅游运营商，几乎停摆。他们多以出境游业务为主。以众信为例，2019年众信旅游公布的财报显示，公司实现营业收入126.22亿元，其中，出境游批发及零售占总营收比重达到89.9%。

出境游无法开展后，市场部、操作部、销售等各部门都没有任何要做的工作了。

没有出境旅游团，就不需要和境外对接，不需要和机票对接，不需要做签证；也就没有了咨询和投诉，不再需要客服。

这也直接影响了营收。

小X同学还记得，2020年除夕过后，众信每月就只给她发1500多元的底薪，社保调到最低。

事实上，公司一直在延迟复工，最开始是裁员，N+1补偿。很快，公司换了话术，变为鼓励离职。

三四个月的时间，小X同学身边的同事走了一大部分。她所在的市场部有20多人，她在2020年5月离职时，只剩下5人。

办离职需要提前预约人事。不提前预约，人事也不会来公司办公。

她去办离职手续那天，原本每天有两千多人来来往往的办公大楼，能看到的已不超过10人。没有一张熟面孔。

那时，尚有不少从业者在坚持。他们在北京拿着不到两千的底薪，去便利店打工，去跑保险，等待公司复工，却只等来一再延迟的消息。

到2020年底，众信、凯撒等民营企业，连普通员工一千多的底薪都停发了，社保也停了。

更多资深旅游从业者无法坚持，仓促退场。晚离开的人拿不到补偿，不得不开始劳动仲裁。

在海外，Kuoni Travel、Miki Travel等企业原本设置的负责对接国内旅行公司的办事处里，多数员工也已离开。卖房、买保险、做人力资源，干什么的都有，除了旅游本身。

以境外游为主营业务的国内旅行社们，越是大型，越难生存和转型。

而刘威和朋友们创立的公司，因为体量小，反而多坚持了一段时间。

2020年初，政府考虑到疫情对旅游行业的冲击，发布了一系列政策，旅游公司可以只发底薪，缴纳最低社保，此外，还出台了针对承租国有企业房产的租金减免政策。

刘威的公司，因此免除了一半的租金。

成本虽有降低，仍需考虑生存问题。

2020年前，他们的主要工作是定制类的出国考察团，以出境游为主。2020年开年后，出境游始终处于停滞状态。他们的主营业务消失了。

那一整年，刘威和同事们的主要工作内容变成了订票。

因疫情被困国外的旅者、在欧美留学的学生以及他们的父母，不时发来消息问询：“能订到回国的机票吗？”

那时，回国机票一票难求，票价最高时，一张土耳其回广州的机票被炒到25万元。普通人在携程、去哪儿几乎很难抢到一张票，于是他们想起了出国旅游时待过的考察团，想起了刘威和他的同行们。

旅行社多与票务、航空公司有合作，他们尽可能帮忙从票务那里拿到票，靠转手的手续费维生，每单收取千元不等。但客户有限，找来的机票订单并不多，一年下来，收入也远不及当初。

2020年的回国潮中，不乏高价倒卖机票的票贩子，有人靠炒卖天价机票，两月能赚150万，买下兰博基尼。

可投机者只是极少数，不管是众信、凯撒，还是刘威所在的小微旅行社，都做不了也不可能对熟悉的客户下手，做违法生意。

于是，他们都在这一年主动或被动的，完全转型了。

刘威还记得，2020年开年后，公司并没有人离开。大家都觉得，很快会过去。2020年结束时，外地同事扛不住先走一步，辞职回了老家。

等到年底，最后坚持的四五个人也离开了，全都去了和旅游完全不相干的行业。

同事中，一个做签证的朋友想和刘威一起，再守下去。刘威反过来劝他：“你也借着这个机会，追寻一两年自己的梦想。”

再后来，这个酷爱汽车的朋友去了沃尔沃，负责与使馆对接。

等到2021年底，公司只剩下刘威一个人了。公司在西城区的办公室，他没有再续约。

西城区疫情反复，同事们在过去一年基本不再去公司了。更何况，如今只剩下他一人。

更重要的原因是，不管是9万还是国家政策减免后折半为4.5万元的租金。对他而言，都是不小的负担。

“我一年挣的钱全都交这个了。”

这一年，国内曾经的第一牛股众信旅游只给包括董事长在内的20名高管，共计发了135.65万元（含税）薪酬。高管层人均月薪不足5800元。

其中，董事长冯滨的年薪只有5.13万元。他面对媒体无奈感慨。

“难是真的难，现在看来‘非典’什么都不是。”

02 最后的火种与四散的星火

同事们离开前，和刘威达成了共识，去各个地方上班。旅游、餐饮、创业有风险，找个固定工作，能上社保，工资固定至少安全。扛下去，等到能回来接着做的那天。

同事和同行们离开后，刘威还会断断续续听到他们的消息。

不少人去了学而思等教培机构。教培机构在全国各地有有文化底蕴的地方做研学，本身又对旅游文化并不精通，于是大量吸纳了从旅游行业流出的人才。

去美团的人也不在少数。境外游无法成行后，国内各巨头对国内旅游市场，蠢蠢欲动。

阿里两次收购了众信股权，成公司第二大股东。而美团则再一次发力酒旅业务，广纳人才。

不过，能去到大厂的只是少数。

刘威表示，国内旅游大环境下，大部分从业者的学历歧视并不算高。找工作也并不容易。

有人做健身教练，有人当主播，有人在黄山采茶叶，也有人白天跑外卖，夜里还兼做代驾。资源多的转行代购，想创业的开了加盟店，甚至去商场卖电子烟。

旅游行业的女孩们多，不少选择了留学深造、考公考研、去居委会做社区工作者。还有更多，回归家庭，结婚生子。

最让林然惋惜的也是一个女性，“一个真正的业内大拿”。林然在旅游行业近十年，她至今清楚记得，那位女性能在欧洲旅游最繁忙时，根据当地交通与旅游规定，同时调度500多辆旅行大巴运行停止，有条不紊，以确保每个旅行团正常出发且确保公司利益最大化。

那曾是业内排名前几的前辈。但2020年春天，她离开了旅游公司，转做了心理课程的销售。专业技能再无用武之地，收入也腰斩，甚至下降更多。

人人都要生活。

而所有可选行业中，保险成为不少旅游从业者的首选。保险行业不需要签合同，按订单拿提成。曾经的旅游客户，一点点转化成了保险客户。

不少人转保险后，凭努力很快恢复到在旅游行业的收入。

事实上，刘威不少朋友转做保险的原因还有一个：可以随时离开，回来旅游行业。

刘威的不少同事和朋友，原本都是在兼职卖保险，等旅游复苏。后来，保险变成了主业，偶尔发来订票信息的旅游业客户，反而成了兼职。

行业中不乏坚守者。

在北京，导游变成了故宫金牌讲解。在泰安，43岁的导游常夜爬泰山，直播日出就超200次。在黄山，导游为直播一天能爬3-4次莲花峰，那是黄山的最高峰。

刘威也还守着。

2020年下半年开始，公司在卖票间隙，还发过几个国内的考察旅行团。数量比之前降了95%以上。

但今年，一个团也没有了。到5月，他只接到了一个海南订房和一个京郊雁栖湖的订房。

还有一个合作多年的国企，在此订机票酒店。

“它可以让公司收支平衡。没这个，可能我们旅行社早申请破产了。如今只能我一个人盯着了，感觉轻易放弃也不太好。”

刘威口中的收支平衡，仅是不亏钱。2022年开始后，他虽维持着接单状态，但至今仍属于0收入状态。

那些赚来的钱，只够平掉旅游责任险、挂号费和税钱。

现在，刘威朋友圈里还在坚持的同行，一只手就数得过来。他们有不少相似之处，本地人，无贷款压力，家里至少一人有稳定工作。

努力转型的大型旅游运营商们，也面临着同样难题。

凯撒旅业的最新年报显示，旅游服务收入占总营收的比重，从2020年前的8成，降至如今的不到4成。而配餐业务收入占总营收比重则增长至51.55%，成主营业务。

不过，公司营业收入9.40亿元，同比减少41.78%；净利润亏损6.90亿元。显然，转型配餐和海南免税业务并没有挽救凯撒旅业的亏损。

2021年，众信在12月31日发布的年度总结中，列举了一系列转型的新业务，包括引入阿里、承接体育赛事、与北京环球影城合作。全文只字未提任何数字、包括营收、毛利。而众信的资产负债率已达到95.31%。

留下的人过得不算如意，离开的人呢？

2021年，教培行业大裁员，去做研学的前旅游人和教培机构的大量员工，再次被裁。2022年，互联网企业大裁员，从旅游行业去美团的人，也迅速离开了。

有人转行做了民宿，最初是客流问题，后来者连装修也成了问题，因为装修工人有了确诊。

（注：丽江中午十二点仍有不少店铺未开门。图片来自小红书）

与旅游行业相关的露营也不容易。有创业者投入100万在天津郊野的公园开了露营烧烤，一个周后，被永久取缔。

小X同学，从众信离开后，彻底告别了旅游行业。虽职业相同，但换了赛道，便大不一样。

“待遇不如以前好，强度非常大。”

在新公司，她贡献了无数职场第一次。第一次出差离开北京两个月，第一次连续100多天不休息，第一次逛工地，第一次因为工作哭。

在旅游公司，她朝九晚六，偶尔加班，有周末。现在，法定节假日、周末都在工作。在家、和朋友吃饭，任何时间都离不开电脑，需随时待命。

身边同行，能熬过三个月的都不多了，她也想过离开，可行情不好，工作就难找。

“想回去，因为真的累啊。”

03 重逢时刻

刘威和朋友们也早已不止一次设想过，重逢的时刻。

他们都曾亲历过这个行业的黄金年代，即便离开，也难以彻底告别。

2010年，刘威毕业进入旅游公司，几乎立刻爱上了这个行业。

22岁的他带着房企建筑师或政府的城市规划者们，去往南非、日本、西班牙看建筑、看园林景观。最长的一次，客户去美国考察学习一个月。他便去了一个月。是考察，也是旅游。

2010年底刚带团时，他凭提成一个月拿到6000多，开心到请好友们吃饭时，大家都在说这是最棒的行业。

那时，北京的平均月薪刚过4000。很快，他的月薪过万。

旅游行业最不缺中国客户。无数国家对中国游客放宽签证限制，甚至直接免签。

2015年时，各国汇率对人民币低头，更多购物款借由旅行社前往日本、韩国、澳洲、欧美，扫荡奶粉、长靴、马桶、电饭煲、美妆等一切打折甚至折算汇率后半价的商品。

在西班牙首都马德里的许多购物村、商业、奢侈品专卖店，一个商家拥有5名以上华人店员是最常规操作。

国人被戏称为“会移动的钱包”。事实上，去东南亚不少国家的5天游，比去西安桂林还要便宜。

有市民开玩笑道：“我们就是要趁着现在宽松的出境环境，到国外去看看。假如有一天由于国际形势发生变化，想去都去不成了。而国内旅游，随时都可以出行。”

刘威身边的不少朋友，也是在刘威回国分享见闻后，有了出去看看的心思。文物景观、自然风光。哪怕跟着建筑师考察团也行，总能长长见识。

在欠发达国家，他们一次次目击吵嚷的抗议活动；在西班牙，他们第一次知道，拿一张十欧元的纸币，就可以吃到丰盛的晚餐，去商超扫荡满满一购物车的生活用品，甚至还能收到许多找零。

那十年的旅游行业，始终被看作朝阳产业。这也是刘威和朋友们敢出来创业，聚焦细分群体高端旅游的原因之一。

实际上，刘威和同事们算出境游里赚得少的。刘威不想忙起来。他的客户有不少来自房地产和建筑行业。年轻的设计师们，天天熬夜，身体好的只有极少数。

2014年，北京师范大学做过一个调查，中国劳动者工作时长比英国人多出25%。金融、房地产和互联网是加班最严重的行业，超过40%的人周末也要工作。

而刘威所做的工作，属于不加班的40%。朝九晚六，一周两到三次要在夜里沟通工作，只需要1-2小时。

当然，这个行业也有许多无周末与休假的人。多劳多得，只要愿意多做，收入便更可观。2010年时，江苏当地的成熟导游，年薪达到本地公务员的3倍。2020年前，愿意连轴转的国内导游月入都能达到两万加，甚至更多。

“而且旅游行业基本上不裁员。它属于一个比较稳定的工作。”提及旅游，刘威还能列举出一串喜欢这一行的原因。

2020年前，离开旅游行业的人多是主动选择，而非被动被裁。

稳定之外，更多的是低压力。小X同学记得2020年前的旅游公司办公区：“忙忙碌碌，充实，而且总是欢声笑语的。大家会买一些境外的衣服，还会相约6点下班后去游泳。”

在旅游行业，她很少加班，有时间，有生活，还可以有连休或带薪的出国游假期。签证和外币兑换在公司就能完成，不需预约奔波。

在这个行业，还有无数和刘威、小X同学一样的人，他们爱玩，不求赚大钱，不愿996内卷，也都还对这个行业抱有无限眷念。

入行时，他们听到业界前辈调侃，“太平盛世做旅游”。

如今，他们再回想，能做的只有咬牙坚持，还有等待。

2022年新年后，刘威和曾经的同事们最后一次聚在一起时，还在跃跃欲试，计划着结束以后再回来做些什么。那时，新闻联播说，这或许将是最后一个管控严重的假期。

刘威数着日子。2月，欧洲开放旅游签证。3月，日本宣布马上开放，隔离天数从7天变成3天。

他盘算着，五一之后，国内也会陆续回暖，到年底，同事们就能陆陆续续回来了。

“我身边儿的做旅游的人其实都有这个心气儿，还想回来接着做。如果旅游恢复了，你只要想，可以随时回来。今天早上辞职，下午就可以回来了，无缝衔接都没问题。到时候想出去玩儿，可以带团，也可以出国，这都可以，没有任何问题。”

4月24日，北京疫情反复，随后提倡非必要不离京。周边游随之涨价。

对旅行社来说，却是又一次损失。刘威透露，此次五一，本有不少同行从北京发团去内蒙坝上，他们提前垫了钱，如今只能认栽。

国内旅游发团，不少有“赌”的成本，先把钱押给酒店、车行，再从每个游客这赚收成。如果凑不满人，一个团人越少，能赚到的越少。一旦因为不可抗因素发团失败，钱就赔进去了，不少酒店最多退还一半费用。

他推测，五一过后，又会有不少同行因经不起折腾申请破产。早在新年他去交旅游责任险时，就发现不少熟悉的同行都已停止缴纳，宣布离场。

刘威有些无奈，他发现不少同行心态没那么乐观了，从焦灼等待变成了自嘲看热闹：“嘿，我看看这个旅游还能到底什么时候恢复？”

从张家界到北京房山，一次次爆发的疫情，反复敲打着从业者和游客。

五一前，视频博主康哟喂跑了300多公里，做了3次核酸，专程去黄山，只为证实黄山是否每天真的只有两个游客了。

情况没那么糟，却也没有很好。在他的镜头下，售票处的电子屏已经关了，每天只有早上来一拨人。他来那天是52个，其中还包括不少工人。几十辆大巴空着，索道不需要排队，轿子旁也没了轿夫。

工作人员告诉她，正常每天进出一万多游客，清明节高速免费后，每日游客能多到两三万人。

在山上，他遇到的6个人中，3个是导游转做直播，两个自媒体人，还有一个是游客。

 （注：黄山脚下）

反而在山下，他寻到了一点希望。

看着空荡荡的街道和几乎零客人的餐饮店、酒店，康哟喂本以为大家会叫苦，但老板们只是平静讲述。他们辞退了原本的员工，自己守着店。生意不好只是暂时的，去年，今年3月前，都还不错。

“钱多有钱多的活法，钱少有钱少的活法。我还有每月的房贷，二胎还有奶粉尿不湿。我觉得也没那么难。”

餐饮店老板因为订单少，索性自己配送。山上的工人、山下的民宿老板、司机，都在笑着说这两年。

比起抱怨，更多的是咬牙坚持和等待。

刘威和他的同行们也还在等。2021年结束时，他觉得五一就有希望。五一时，他又想，过完今年就好了。

2019年时，他的母亲刚退休。父亲带着鲜少旅游的母亲去了趟峨眉山，老两口从此爱上旅游，计划着去全国各地看一看。那时，他和朋友约好了来年去美国加州的一号公路自驾，穿越红杉林与奇石阵，一路俯瞰太平洋。

从那个冬天到现在，2年零4个月，刘威却觉得没有过去多久。

他发现，潜意识里，他想把这段时间的记忆抹去。等到旅游业回暖那天，就接着2019年的计划，再按部就班的来。

“希望大家都不变，跟原来一样。我觉得就已经很好了。”