天还没亮，但在东京的一家电器店外，顾客们已经排起长队。在这些顾客当中，很多人都是游戏玩家，迫切想要入手一台PlayStation或Xbox主机。

2020年11月，索尼和微软推出了新一代家用游戏主机。然而，由于供应链问题，PS5和Xbox Series X/S长期供不应求——这种现象在日本尤其严重，因为索尼和微软优先考虑其他市场。为了抢购稀缺的游戏主机，消费者和商家玩起了“猫鼠游戏”，经常引发混乱，有时甚至需要警方干预。

在秋叶原的一家商店外，50岁的哲也从凌晨6点半就开始排队，不过他的身前还站着几十名顾客。到了大约8点钟的时候，一名店员才走到队伍前列说，那家店还没有收到任何PS5或Xbox主机。人群很快就散开了。

“这真遗憾，但只要有时间，我还会继续试试运气。”哲也说。

为了避免造成人群拥堵，许多商店在网上售卖主机，并使用一套类似于抽奖的系统，将主机卖给幸运的顾客。还有的商店不会事先发布任何通知，当有主机进货后低调售卖——在日本，这种现象被称为“游击销售”。

某些玩家正在以自己的战术进行反击，有人甚至专门创建了一家网站，收集、汇总来自不同渠道的主机情报。

“去年夏天，我花了三个月时间尝试购买PS5，但每当我前往商店时，它们都已经被卖光了。”一名专注于研究人工智能的40岁日本男子说，“唯一的办法就是给每家商店打电话，或者在推特上寻找信息……所以我就想，其他人肯定也遇到过同样的问题，如果创建一家分享信息的网站，将能够帮助玩家。”

作为该网站的创建者，这名男子透露，日本玩家每天在网站论坛上发布500多条帖子，而每逢周末，每他都会花大量时间对来自各种渠道的信息进行整理和验证。

例如，有网友发帖写道：“在横滨，几家商店正在售卖PS5的光驱版和数字版，目前还不清楚他们有多少存货。”这类信息不但为玩家提供了实时线索，还能帮助他们分析趋势，预测售卖主机的商店大概会在什么时候进货。

日本东洋证券分析师Hideki Yasuda指出，多种因素共同造成了日本主机紧缺的现状。

一方面，与其他国家和地区相比，Xbox在日本的受欢迎程度较低，所以当供应量不足时，微软不太可能优先考虑日本市场。另一方面，索尼将欧洲和北美视为PS5的主要市场——据估计，在PS5迄今为止超过2000万台的全球总销量中，其在日本的销量占比仅为大约5%~8%。

PS4于2013年问世，当时“日本的智能手机游戏市场正在经历爆发式增长，主机市场却陷入了停滞……索尼肯定觉得，进入本世纪第二个十年后，主机市场将会消失，尤其是考虑到日本的人口正在萎缩。”

Yasuda指出，虽然索尼互动娱乐CEO吉姆·瑞恩在今年5月份承诺将加大PS5主机的产量，但在日本，主机紧缺的局面至少会持续到2023年下半年。前文提到的网站创始人表示，他会继续前进，决心帮助那些“真心热爱电子游戏的人”对抗“黄牛”。

“我在周末全天无休，因为一旦我停下来，人们就更难买到游戏机了。”