“乌！蒙！山！连！着！山！外！山！”，你接下一句。

最近，“凤凰传人”的现象愈演愈烈，凤凰传奇从被人唾弃的农业重金属、土摇变成了年轻人的精神港湾。不仅仅在音乐节，跑步听、骑车听、吃饭听，连跳操减肥的帕梅拉都没能逃得过凤凰传奇的“入侵”。

“很奇怪，听凤凰传奇的耻感消失了。”网友戏称接受并爱上凤凰传奇是【中华血脉的觉醒】。还不够，听说最摇滚的年轻人现在直接花钱给凤凰传奇唱歌听。

上周在江苏扬州举办的瓜洲音乐节里，前奏响起的那瞬间，玲花和曾毅还没开口，直接实现万人大合唱。不过就算他们开口了，声音也盖不过年轻人的“怒吼”。看到现场视频，仿佛拘谨的玲花才是观众。

小红书@飞鸟李麻婆

所以现在的年轻人怎么回事啊，怎么还花钱去给歌手唱歌听？

前有伍佰把演唱会开成全国巡检，全程闭麦但在台上指挥粉丝们大合唱，后有凤凰传奇和年轻人抢歌词，一时间难辨到底谁才是音乐节真正的主人。

摇滚，实在摇滚。

01 “我花499，给凤凰传奇唱了一晚上”

实不相瞒，最近我和编辑加号每天打招呼的方式都是这样：

我一句：乌！蒙！山！连！着！山！外！山！

她一句：月！光！洒！下！了！响！水！滩！

虽然我们还欠着凤凰传奇一张门票，但最摇滚的年轻人已经在凤凰传奇的音乐节上玩疯了。

他们和歌手抢词，手里的荧光棒整齐划一，唱到玲花听不到耳返里的声音；他们坐着“开火车”，站着上树大声吼，和一旁的大妈们比谁更懂《最炫民族风》。

“大大小小玩过几十场音乐节了，但没见过凤凰传奇这样的。”上周去了瓜洲音乐节、超爱摇滚的上海白领昭诺告诉我，凤凰传奇玩出了一种很新的音乐节现场。

网上流传的那句话是怎么说的来着？没错，就是歌单里一首没有，但每一首都会唱。

“而且瓜洲音乐节没有字幕，其实挺影响参与感的。但凤凰传奇就不一样了，根本不需要字幕，我从头到尾唱得比玲花还兴奋。”昭诺说，万人大合唱其实也算不上啥新奇事儿，“但凤凰传奇的现场还能自动分男女对唱，这场面你见过吗？反正我是第一次见。”

受访者提供

昭诺这一次专程为凤凰传奇而来。“最近网上都流行说血脉觉醒，我就想看看到底咋回事”，听说凤凰传奇的现场很嗨，她还专门做了很强的【体能储备】，提前一天到扬州就疯狂吃，音乐节之前还专门补了顿火锅，“把平时不敢吃的高热量食物都吃了一个遍”。

“但没想到还是输了。我不仅‘打’不过那些能坐着开火车和上树摇滚的年轻人，连一旁的大妈们都比不上。”

时间久了，你总会知道大妈的好，比如冬天穿秋裤，再比如听凤凰传奇。20年前大妈们在广场上领舞《彩云之南》的时候年轻人们嗤之以鼻，如今时间验证了一切，大妈比最潮的年轻人还有范儿。

那句很流俗的话再一次被验证，质疑大妈、理解大妈、成为大妈。

但昭诺的饭也没白吃，“起码我赢了凤凰传奇”。伴奏音乐一响，你都不知道谁才是真正的歌手，玲花和曾毅还没开口，观众们已经“动起来！”。不过就算他们开口也没啥用，“大家声音太大了，玲花好几次都听不到耳返的声音，反复地取取戴戴。”

受访者提供

唱到玲花来抢歌词，唱到曾毅无词可唱，唱到玲花和曾毅全场最弱小和拘谨。“本来曾毅就没几句词，现在成了只剩rap。”可见年轻人的压力有多大，CCTV厂牌AKA草原悍匪竟然败下阵来。

今年演唱会和音乐节得到迅猛恢复，都不需要专门查演出信息，单单周末的时候刷刷朋友圈就可以知道谁又在哪里唱了起来。根据中国演出行业协会演出的数据，上半年全国演出票房收入达到167.93亿元，同比增长673.49%。灯塔专业版同样指出，较2019年同期，暑期档演出市场票房增长达到168%，音乐节供给明显增长，演出场次增长近2倍。

而在众多歌手中，谁都没想到这个曾经被主流音乐圈瞧不上的凤凰传奇会成为今年夏天的queen and king。

瓜洲音乐节并不是他们第一次受到年轻人追捧，赤峰音乐节上的统治00后，常州芒禾音乐节上7万人在现场合唱全是爱，甚至有一些live house开始把韩团party变成了凤凰传奇大合唱，还是本人不到现场的那种。

“很急，凤凰传奇能不能赶紧来我家门口唱啊”。

小红书@螺蛳粉炸弹

我问昭诺这是为什么。爱过万青，扭过痛仰，现任大厂离职人的她完美展现当代年轻人的现状：

“玲花的声音让我感到大地之母的震撼，有种地母托举的美。很难有比凤凰传奇还能释放压力的音乐了，如果非要说那就是二手玫瑰和gala，此三人（组合）的声音一出那就是地表最强心灵按摩剂。

如今凤凰传奇还跟着年轻人“流窜”到任何地方。

常见的比如KTV，进门先吼两嗓子《最炫民族风》是我把你当朋友的一种表态。再私密点的就是歌单，以前听凤凰传奇是不小心被人知道得赶紧的三连否认，现在是你不懂我的快乐我还要当着你的面多喊几次“娘子，啊哈！”，试图用音乐感化你。

“凤凰传奇打破了我的歌单羞耻症”，再也不用担心因为听凤凰传奇而被嘲笑“土”了。

凤凰传奇还进军到了跳操减肥领域。

最快乐的小女孩已经不是跟着刘耕宏划《龙拳》了，而是在B站上跟着帕梅拉跳凤凰传奇。“这才是更适合中国女孩的燃脂舞”，有网友分享，每次听到“动起来！”的时候感觉毛孔都打开，恨不得一脚直接掀翻天灵感。

所以你看，50岁的凤凰传奇（主要指曾毅）真的很会带孩子。正如网友辣评：曾经20岁的凤凰传奇，看着台下60岁的粉丝陷入沉思。如今50岁的凤凰传奇，看着台下20岁的粉丝再一次陷入沉思。

有人在知乎上提问：听万年青年旅店的人比凤凰传奇更高级吗？

音乐哪里有什么雅俗之分，但是“你可以永远相信凤凰传奇。”

02 万人KTV，才是音乐节的精髓？

虽然年轻人如今无比溺爱音乐节上的凤凰传奇，但依旧无法掩盖音乐节的“十宗罪”。

可能问题也说不满10个，不过随便讲讲还是能有一手掌的事儿。毕竟听一场音乐节，从开始就充满了槽点。

票价越来越高让年轻人有了自己工作不努力买不起票的错觉，让音乐老炮们再一次怀念20多年前不仅不要钱还能免费喝啤酒的迷笛音乐节。眼看着中国音乐节票价从零元购到一路高歌猛进到5开头，有人说歌迷哭了，主办方笑了。

音乐节敢这么涨，说明到底还是有人买单。正常的市场行为本也就无可非议，但再加上一脚黄牛那可真的太看得起年轻人的消费力了。坊间有不少观点都认为，大麦就是最大二道贩子，它和主办方一起共谋了中国最大的黄牛体系。

如今演出都要强实名，一拳打到黄牛无路可走。但这就能解决抢票难、票价贵的问题吗？瓜洲音乐节给出了终极回答——因为它，不限量。

来多少卖多少，全价票只要299元让我无可话说。“可这就意味着现场人非常多”，昭诺说，瓜洲音乐节有2个舞台，每个之间距离非常远，但是歌手的时间并没有间隙，凤凰传奇的时间是7点到7点半，刺猬乐队是7点半到8点，“也就是说我每听一个乐队就要舍弃一个乐队。”

受访者提供

“为了赶场还要穿过厚厚的人群，这是真拉练。”瓜洲，使命必达你的特种兵梦想。

昭诺还指出，瓜洲音乐节的整体体验并不好。“你见过哪家音乐节现场没有字幕的？我严重怀疑主办方是让我来上学而不是释放压力的。”

从1990年崔健牵头举办了中国首个摇滚音乐节“九零现代音乐会”，到2000年迷笛正式拉开中国“伍德斯托克”（音乐节乌托邦）的帷幕，时间少说也有20多年，为啥中国音乐节还有这么多槽点？

成年人的世界都讲究一个体面，可惜年轻人和音乐节之间只是一场单向奔赴的爱。

昭诺经历的没有字幕和人太多算是运营问题。但音乐节被诟病的可远不止这些，当着你的面把2块的矿泉水倒进塑料杯里直接卖10元才是一种【毫不在意的傲慢】。你说年轻人不爱在音乐节上喝可乐？那是不爱吗，那是不敢爱，谁家3元的可乐直接卖20元。

小红书@抹茶芋圆

不过，年轻人已经习惯音乐节的食物很贵了，反正这事骂了快10年也从没有被解决过。但又贵又难吃可真是一点都不给年轻人留情面。

因此，很多业内人士都说，如今的音乐节早已不是那个充满着乌托邦精神的伍德斯托克了，而是全面市场化的“格拉斯顿伯里”（世界上商业化最成功的音乐节之一）。

在经历3次井喷式发展后的中国音乐节，如今已经变成了一种成熟的生活方式。

被叫做乌托邦的迷笛音乐节在第五年就改变了目标，迷笛音乐学校校长张帆在2005年说，“对于现在的青少年来说，摇滚演出不是单纯的破坏，而是一种户外生活新方式。”后起之辈摩登天空音乐节更是直接打出了“MUSIC +（大于音乐）”的旗号。

音乐节变成了一个套子，什么都可以往里面装。市集、餐饮太常见，汽车、宠物、动漫、时尚等等小众的玩法都跟着音乐节都见到了更大的世面。主办方们虽然没有把音乐节办得更好，但是却让我们体验到了最新潮的玩法，比如这几年大火的飞盘和露营。

氢商业摄

在这套越来越成熟的运营模式下，年轻人们被彻底“燥”起来。就算音乐节问题数不胜数，但永远会有人买单，因为虽然可能你燥不动了，可永远有人正年轻。

不过，虽然现在所有人都念叨着演出市场太火爆，但实际上，音乐节的厂牌们其实并不好过。

2019年，据《第一财经》报道，80%的中国音乐节仍然无法盈利。一般音乐节的主要收入有票房、赞助、衍生收入三种，“但主办方能拿到的钱其实并没有那么多”，半岛网指出。再加上过去三年的疫情影响，被迫不断取消的音乐节们更是赔得血本无归。

不仅没挣到大钱，可能活下来都难。疫情前音乐节的存活率已经很低了。根据小鹿角智库，2017年、2018年、2019年我国音乐节第二年存活率分别为39.3%、48.7%、41.2%，3年均存活率仅为15%。也就是说，在音乐节最活跃的那几年里，最高也只有39.3%的品牌活下来了。

今年的同期增长673.49%或许会让很多音乐人松了口气，幸运地，活到了现在。

这种感觉竟然和50岁曾毅老来得粉有点有像。

受访者提供

2014年，负责凤凰传奇宣传工作的徐明朝曾经说，“我希望凤凰也能影响一代人。我要做的，就是让他们能唱到10年之后。”

徐明朝是玲花的丈夫，凤凰传奇成立后他创立百人文化就一直围绕这个组合转。然而在他说出这句话的第二年，就转身和罗盘文化的创始人薛利平合伙成立了极创引力，开始主攻女团赛道，也就是《创造101》选手Yamy所在的公司。

也是在2015年，凤凰传奇举办了巡回演唱会，这是他们目前演唱会的最新进度。如今凤凰传奇火到音乐节上还得和粉丝抢词唱，创业中途徐明朝掉转船头，偶像梦碎后他又干起来老本行，界面新闻指出，如今百人文化的经营重心似乎又重回凤凰传奇身上。

徐明朝的小目标实现了。从嘲讽土气到血脉觉醒，年轻人们疯狂追问到底啥时候再来一场演唱会？

图源网络

在我们的老朋友大麦上，想要听凤凰传奇演唱会的人已经超过了70万。相关谣言五花八门，以至于这个加起来快100岁的组合不得不赶紧在微博上新建账号@凤凰传奇工作室 辟谣：

网上的信息都是假的，演唱会只在初步筹划中。

接地气的是下一句：律师函不会弄，就不发了。点进去主页后发现，该账号从今年8月建号到现在为止还是只有这一条微博，搞笑程度再上一层楼。

所以我真的建议凤凰传奇赶紧和这几天大火的国货们多学学，账号建都建了，为啥不能发点日常维系一下和年轻人的感情。当然这事我就不指望曾毅了，毕竟50岁的大爷连电脑的使用都得现学。

图源网络

关于曾毅的热梗还有很多，比如网友们发现如今的曾毅不仅是老来得粉，还是老来得词，从以前只有“哈、啊哈”进步到了可以唱rap。

但在凤凰传人们的热情歌唱下，现在不仅曾毅没词了，玲花也享受到了平等待遇，都说凤凰传奇已经开始在音乐节上开始搞轮休制了。

平等被对待的还有最近的伍佰。这个最近开巡演的老大爷也是越来越轻松，从20年前在演唱会上累得满头大汗，还得拿个小风扇，到如今的被粉丝疯狂抢词。

“伍佰索性不演了。”把全国巡演升级成全国巡检，连麦克风都不拿，开始在台上指挥大家起调，检验各地区学生们的合唱水平。

但也不是所有歌手都能享受到万人KTV的待遇。还得是这些能够真破圈的歌手们，昭诺把这种花钱给歌唱的行为形容为：我压根不在乎他们能唱多少，他们人站在哪里就行，我跟着大家一起大合唱，已经达到了少见的宣泄和情感共鸣。

氢商业摄

1969年，伍德斯托克音乐节成为乌托邦，是因为那场预计只有5万人的音乐节最后涌入了50万人，那一代的年轻人在人堆里翻腾、在泥浆里打滚、在帐篷里嬉戏。给50万人唱歌是种什么场面？不如说50万人一起玩得有多疯狂。

所以现在有网友建议，让凤凰传奇和伍佰组队开演唱会，他们仨在台上斗地主就行，谁输了谁去台下给观众们起个头，大型KTV现场立马就来了。

你问我花钱给他们唱歌是不是有钱没地方花。我就问你快乐吗？

快乐就完事了。